Una fórmula sencilla de encurtido para principiantes

La fórmula es lo bastante corta para memorizarla camino de vuelta del mercado. Un kilo de verdura. Veinte gramos de sal fina no yodada. Suficiente agua fresca para sumergirlo todo una vez empaquetado. Un tarro de cristal de boca ancha de aproximadamente un litro de capacidad. Esa es la lista entera de la compra, y es también la lista entera de equipo. Tres días después, a temperatura ambiente ordinaria, habrás producido algo que es reconociblemente un encurtido — ácido, vivo, ligeramente efervescente en la salmuera, y bioquímicamente idéntico al chucrut, al kimchi, a los pepinillos en eneldo tradicionales, al shio-zuke japonés y a la mayoría de las conservas vegetales del mundo antes de la refrigeración. No hay forma más simple de aprender qué es realmente la fermentación, y no hay sustituto para el aprendizaje que ocurre cuando lo haces tú.

La matemática detrás del 2% de sal merece una frase de explicación, porque una vez que la entiendes la fórmula deja de parecer una receta y empieza a parecer una ley física. Las bacterias Lactobacillus, que son los organismos responsables del agriado que estás a punto de orquestar, son tolerantes a la sal de un modo que la mayoría de sus competidores no lo son. A una concentración de sal de en torno al 2 por ciento en peso, las especies que quieres — Leuconostoc y varias cepas de Lactobacillus, presentes en la piel de casi cualquier verdura fresca — compiten con ventaja frente a los mohos, levaduras y bacterias de putrefacción que de otro modo echarían a perder el tarro. Menos sal (por debajo del 1,5 por ciento) inclina la competición en la dirección equivocada e invita al moho. Más sal (por encima del 3 por ciento) ralentiza incluso a los Lactobacillus hasta que la fermentación se arrastra. La cifra del dos por ciento no es una tradición; es la ventana calibrada en la que la biología coopera. Para un kilo de verdura más salmuera, quieres en torno a veinte gramos de sal en total — la matemática precisa depende ligeramente de cuánta agua añadas, pero para un tarro empaquetado que se sumerge con justo el agua necesaria para cubrir, veinte gramos da en la diana.

Las verduras son indulgentes de un modo que sorprende al fermentador primerizo. Los pepinos, preferiblemente pequeños, firmes y sin cera, te darán un pepinillo clásico, crujiente, medio ácido, en tres a cinco días. La col, cortada fina y frotada ligeramente con la sal antes de empaquetarse, se convierte en un chucrut rápido. Las zanahorias tardan algo más — normalmente cinco días para acidez notable, siete para totalmente desarrollada — y producen un encurtido que está a medio camino entre verdura y golosina. El daikon y otros rábanos fermentan con brío, con un filo picante que se suaviza hacia algo más limpio a lo largo de una semana. Coliflor, nabo, colirrábano, tomate verde, judía, pimiento: todos funcionan. La regla del 2% no se preocupa por el sustrato. Es un número que describe una salmuera, y la salmuera es el agente fermentador real. La verdura es, en cierto sentido, solo la estructura que las bacterias están colonizando.

Empaqueta el tarro con firmeza. Aromáticos — un diente de ajo, una ramita de eneldo, una rodaja de jengibre fresco, unas pimientas negras, una hoja de laurel — son opcionales y agradables. Vierte la salmuera, hecha disolviendo la sal en agua fresca no clorada, sobre las verduras hasta cubrirlo todo con al menos un centímetro de margen. Después, pon peso sobre el contenido. Este único paso es la diferencia entre un tarro exitoso y uno enmohecido. Las bacterias del ácido láctico son anaerobias; quieren oscuridad y sumersión. El moho y la levadura kahm son aerobios; quieren el aire por encima de la salmuera. Cualquier cosa que flote por encima de la superficie — una hoja de col despistada, un rizo de zanahoria — desarrollará una colonia velluda blanca o gris en cuarenta y ocho horas que puede arruinar el tarro. La solución barata y efectiva es un tarro de cristal más pequeño lleno de agua y dejado caer encima, manteniéndolo todo debajo. Los pesos de cristal hechos para fermentación funcionan. Una piedra limpia funciona. El primer encurtido que hice cuando estaba aprendiendo, en un piso pequeño de Kioto a mis veintipocos, llevaba como peso un platillo y una lata de tomate. La tecnología es indiferente. La sumersión no es negociable.

El cronometraje lo gobierna la temperatura, no el reloj. A 20–22 °C — la temperatura interior de la mayoría de las casas en primavera y otoño — tendrás un encurtido blando y suavemente ácido al tercer o quinto día. Hacia el séptimo a décimo día la acidez se profundiza, la salmuera carbonata de forma notable, y el sabor se afila hacia algo que se lee más claramente como fermentado. Más allá de dos semanas a temperatura ambiente, la mayoría de las verduras se ablandan más allá de la textura que prefiero para uso de mesa, aunque siguen siendo seguras y excelentes para usos cocinados. A 28 °C (una cocina de verano caliente), la fermentación se acelera por un factor de aproximadamente dos, y perderás la ventana de crujido en un día si no estás atento. A 15 °C (una cocina de invierno fresca, o un sótano), la misma fermentación tardará diez a catorce días en llegar al mismo punto. Prueba a diario. Refrigera cuando te guste. La refrigeración no detiene la fermentación, pero la ralentiza en aproximadamente un orden de magnitud, dándote semanas de meseta estable. La física completa de por qué la temperatura importa más que el tiempo es el tema de otro ensayo, pero para el primer tarro solo necesitas saber: más caliente es más rápido, más frío es más lento, y la única señal fiable es tu lengua.

¿Cómo sabes que está listo? Tres diagnósticos, todos fiables. El primero es el sabor: la salmuera y la verdura transitan, audiblemente al paladar, de "agua salada con verdura" a "ácido, vegetal, casi efervescente". El cambio ocurre limpiamente. Lo sentirás. El segundo es la propia salmuera: turbia es correcto (eso es la floración bacteriana), y burbujas pequeñas subiendo del tarro a lo largo de un día son la señal más bienvenida de que la biología está haciendo exactamente lo que debe. El tercero es el olor. Una fermentación láctica terminada huele limpia, brillante, vagamente ácida e inconfundiblemente a alimento. No huele a alcohol — si alguna vez hueles a levadura o disolvente, tienes una contaminación por levadura kahm por mala sumersión, y el lote vale la pena probar pero probablemente no vale la pena guardar. No huele a azufre ni a putrefacción; si lo hace, el sello falló de algún modo, y el tarro debe descartarse sin más investigación. La nariz humana, como Sandor Katz documenta extensamente en The Art of Fermentation, está bien calibrada para este juicio. Las fermentaciones malas huelen inequívocamente mal. Las fermentaciones buenas huelen bien. Los casos intermedios son rarísimos, y casi siempre se salvan retirando la capa superior con moho y probando lo que hay debajo.

Para los precavidos en seguridad alimentaria — y deberías serlo, porque hay una generación de cocineros caseros a los que se les advirtió de la fermentación por una cultura que la confundía con riesgo de botulismo — el número de pH que importa es 4,2. Una verdura fermentada en láctico terminada debería leer entre 3,4 y 4,2 en una tira de pH, bien por debajo del umbral de 4,6 bajo el cual Clostridium botulinum no puede crecer. Las tiras de pH baratas, del tipo descrito en Cómo usar tiras de pH sin complicarlo (en inglés), son una lectura orientativa adecuada. Una tira el día uno (deberías leer 6–7), una tira cuando creas que está listo (deberías leer 3,4–4,2), y tienes una respuesta cuantitativa a la pregunta que el olor y el sabor ya han respondido cualitativamente. Ayuda a reducir una parte de la incertidumbre; no sustituye el juicio, la higiene ni una receta probada.

Lo que descubrirás, cuando abras el tarro al cuarto o quinto día y pruebes una rodaja de pepino por primera vez, es que en realidad no hiciste nada. La sal, el agua, la verdura, el tiempo — eso preparó una condición bajo la cual una biología no supervisada hizo su propio trabajo. El marco del libro de cocina sobre la fermentación, que la trata como una técnica que tienes que dominar, entiende la situación al revés. Tú no hiciste esto. Tú preparaste una habitación en la que esto pudiera hacerse. La versión completa de ese argumento es el tema de Cómo empezar con encurtidos sencillos en casa (en inglés), al que te dirigiría como siguiente lectura una vez que tu primer tarro esté abierto. El papel particular de la sal en coreografiar esa biología se detalla en Cómo la sal controla la fermentación (en inglés). Pero la lectura es la parte fácil. El primer tarro es la lección que no se puede replicar de ningún otro modo. Vete a hacerlo.