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『世界料理の構造地図』より

この章を読み終えたとき、「なんか足りない気がする」と言われて、もう困ることはなくな

ります。何が、どちらの方向に、どの瞬間に、足りていないのか —— その名前を言えるよう

になるからです。

1 · 「味」と「フレーバー」は別のもの

家庭で料理をしていれば、誰でも一度は経験する瞬間がある。

鍋から味見をする。スプーンの上では、ちゃんとできている。盛り付ける。食卓に出す。誰か

が食べて、申し訳なさそうに「なんか、足りない気がする」と言う。

もう一度味見する。たしかに、足りない。塩は入っている。酸味もある。素材も良い。レシピ

通りに作った。それなのに、皿の上では、何かが届いていない。

多くの家庭料理人は、ここで自分を責める。レモンを少し絞ったり、塩をひとつまみ足した

り、醤油をひと垂らししたり、思いつくものを順番に試す。たまたまどれかが当たって、料理

は救われる。でも、自分が何で救ったのか、本人にはわからない。次に同じ料理を作るとき、

また同じ場所でつまずく。手探りのままだ。

この章は、鍋から皿までの数分間 に向けて書かれている。

最初に押さえておきたいのは、「味」と「フレーバー」は同じ言葉ではない ということ。「味」
は舌の仕事だ。舌には五つしかわからない —— 塩味・甘味・酸味・苦味・うま味。それが舌の

語彙のすべてだ。「フレーバー」はそれより広い。舌の入力に、舌が知らないいくつかの情報を

脳が組み合わせて、初めて成立する。料理から立ちのぼる香り。口に入れた瞬間の温度。歯ご

たえ。空気の冷たさ。「あ、これは、あのとき食べたあれだ」という記憶。

レシピが書けるのは、たいてい「味」のほうまでだ。塩何グラム、酸味何滴、いつ何を加える

か。レシピが書けないのは、食べる人の脳の中で、スプーンが口に入ってから数秒後に何が起

きるかだ。フレーバーはそこに住んでいて、家庭料理人がもっとも多く取り逃がす場所もそこ

にある。

「味」ではなく「フレーバー」で料理を考えるようになると、料理人は、何かがおかしいと感

じたときに闇雲に足すのをやめる。「なんか足りない」と言われたまま謝るのをやめる。代わ

りに、塩に手を伸ばす前に、こう自分に問う癖がつく —— 七つの軸のうち、いま足りていない

のはどれか。

この章の中心は、その七つだ。



2 · 味の七つの軸

ひとつの料理は、七つのものが互いに「働いている関係」にあるとき、バランスが取れてい

る。七つすべてが全開で響いている必要はない。むしろほとんどの優れた料理は、三つか四つ

だけを大きく鳴らして、残りは意図的に控えめにしている。それでも、料理人は七つすべての

存在を知っておかなくてはならない。なぜなら、何かが欠けたとき、その正体はほぼ必ずこの

うちのひとつだから。

七つはこれ。

塩 —— 増幅装置

酸 —— 明るさの担当

油脂 —— 運び手

香り —— 揮発する信号

熱 —— 解き放つもの

食感 —— もうひとつの次元

記憶 —— 認知の枠

順番は階級ではない。塩を最初に置いたのは、ほとんどの料理人がいちばん頻繁に手を伸ばす

からで、塩の扱いを誤ることが「ぼやけた料理」の原因のひとつとしてもっとも多いから。け

れど、油脂は香りを運び、香りは料理ぜんたいを運ぶこともある。熱はそもそも香りを目覚め

させる。七つはひとつのシステムとして動く。階段ではなく、輪。

塩 —— 増幅装置

塩は、それ自体の味を料理に「足す」ものではない。すでにそこにある味を、より大きく鳴ら

すものだ。塩気の足りないトマトにひとつまみ加えても、トマトが「しょっぱく」なるわけで

はない。トマトがより「トマトらしく」なる。家庭で料理する人がもっとも見落とす性質がこ

れだ。

ありがちな間違いは、最後にしか塩を入れないこと。最後に振った塩は表面に乗ったままで、

口に入った瞬間に「塩」として認識される。最初に入れた塩 —— パスタの茹で湯、ステーキの
表面、玉ねぎを汗をかかせる段階 —— は料理の中に溶け込んで、姿を消したまま自分の仕事を

する。優れたレシピのほとんどは、塩をひとつの場面ではなく、三つか四つの場面で入れる。

もうひとつ、あまり語られない性質。ごく少量の塩は、苦味を抑える。グレープフルーツに塩

ひとつまみで甘く感じるのも、コーヒーに塩粒を二、三粒落とすと角が取れるのも、塩キャラ

メルが成立するのも、ぜんぶこの性質だ。料理に微かな苦味が残るとき —— 少し古くなったに

んにく、焦げた一片 —— 最後にほんの少しだけ塩を加えると、料理を塩辛くせずに、その苦味
だけを静かに落とせる。乱用するものではないけれど、引き出しに入れておく価値はある。

酸 —— 明るさの担当



酸は、料理を「料理らしく」感じさせる要素だ。脂を切り、鈍くなったうま味を持ち上げ、長

時間煮込んだ料理の重さを軽くし、食べる人の脳に「これは今できたばかりだ」という信号を

送る。焼き魚に絞るレモン、サラダの酢、炒飯に最後にひとふりする米酢、カレーに添えるラ

イム —— これらは「酸の味」を足しているのではない。到着の合図 を送っている。料理が今、
ここに来た、と。

酸には三つの「到着の仕方」があり、料理人はどれを使っているのか分かっておく必要があ

る。

仕込み酸。料理の最初から鍋に入っている。煮込みのトマト、還元させた赤ワイン、漬け込

みの酢。加熱で角が取れ、料理の骨格になる。

仕上げ酸。最後にかけて、ほぼ加熱されない。焼き上がった魚の上に絞るレモン。温かい豆

に大さじ一杯の酢。明るく、前面に出る。

構造酸。料理ぜんぶがその酸で成立している。ヴィネグレット、セビーチェ、漬け物。酸が

「足す」のではなく、「組み立てる」。

「なんか味がぼやけてる」と言われたとき、家庭料理人は塩に手を伸ばす。料理人は同じくら

いの頻度で酸に手を伸ばす。数滴のお酢か、レモンのくし切り一切れが、塩をいくら足しても

直らなかった料理を救うことがよくある。仕込み酸は十分入っているのに、長く加熱している

うちに「明るさ」だけが先に飛んでしまった、というケースだ。直し方は、皿の上での仕上げ

酸。

油脂 —— 運び手

油脂は、塩や酸のような意味での「味」ではない。運び手 だ。水には溶けない揮発性の香気成

分を油脂は溶かし込み、口の中でしばらく保持してくれる。だから、最後にバターをひとさじ

加えたソースは、加えなかった同じソースより「そのソースらしく」感じられる。バター自体

の味が足されているのではなく(良いバターなら少しは足されるが)、もともとそこにあった香
りを油脂が集めて、放送しているのだ。

ひとつの料理の中で、油脂は三つの場所で働く。

媒体として —— 香味野菜を花開かせるオイル、玉ねぎが汗をかくバター。この油脂がない

と、にんにく・しょうが・乾燥唐辛子・フェンネルシード・マスタードシードの揮発成分は

逃げ場を失う。乾いた鍋で焦げるか、水に溶けて散ってしまう。

構造として —— ソースをまとめる乳化の中の油脂。オランデーズ、マヨネーズ、ヴィネグレ

ット、ブール・ブラン、カチョ・エ・ペペのパスタ湯乳化。構造としての油脂がないと、料

理は分解した部品のままになる。あるとき、料理に「ボディ」が生まれる。

仕上げとして —— 鍋ソースを皿に注ぐ直前に、冷たいバターひとかけを溶かし入れる。温か
いスープにオリーブオイルを一回し。炒め物の最後に振るごま油。ほぼ加熱されない。料理

の化学を変えるのではなく、口当たりを変え、すでにそこにある香りを口に伝える。



自分が今、油脂をどの役割で使っているのか —— その問いに答えられる料理人は、ほとんどの

人が気づいていない問題をひとつ、すでに解いている。

香り —— 揮発する信号

香りは、七つの軸の中でもっとも強力で、もっとも扱いにくい。私たちが「料理の味」と呼ん

でいるもののほとんどは、技術的には香りだ —— 温かい料理から立ちのぼり、口の奥から鼻に

届き、舌が持っていない嗅覚受容体に結合する分子のこと。冷えた料理は風味の大半を失う。

鼻づまりの日は、料理の味のほとんどが失われる。

料理人が向き合うべきは、香りの三つの状態だ。

閉じている状態 —— 香りはまだ、丸ごとのスパイス、乾燥ハーブ、丸のままのにんにく、未

調理のフェンネルの中に閉じ込められている。これを潰す・切る・挽く・熱を加える、のい

ずれかをしなければ、香りはそこに留まったまま。

解き放たれた状態 —— 香りが今、働いている。丸クミンが焙煎された。にんにくがすり鉢
で潰された。バジルがちぎられた。温度も合っている。料理が「らしい匂い」を出し始める

瞬間。

失った状態 —— 熱が強すぎたり、時間が長すぎたりすると、揮発成分は口に届く前に蒸発
していなくなる。鍋の蓋を開けて八時間煮込み続けた料理は、深みは出ても、香りという意

味では平らになる。最後の三分に同じ香り素材を半さじ加えたほうが、ずっと香り立つ。

香りに関する誤りでいちばん多いのは、ふたつだけ。ぜんぜん解き放たないまま使うこと(生の

にんにくを完成したソースに混ぜる)と、早く解き放ちすぎること(バジルを最初からトマトソ
ースに入れて、出来上がりの頃にはほぼ焼け落ちている)。ほとんどの香りは「二回」入れる

—— 最初に長く、深さのために。最後に短く、到着のために。

熱 —— 解き放つもの

熱は、いちばん上位の変数だ。閉じた香りを解き放つもの。地味な薄い食材を、メイラード反

応で褐色の皮と新しい香り分子を持つ何かに変えるもの。デンプンを糊化させて「ボディ」に

するもの。卵黄を凝固させてカスタードにするもの。

熱は同時に、誤って使ったときに料理を殺すものでもある。同じにんにくが、冷たい油の中で

ゆっくり温められれば、丸く甘い香りを油に移す。同じにんにくが、煙が上がる油に放り込ま

れれば、三秒で焦げて料理を苦くする。同じ魚を、200°Cの鍋で片面2分焼けば、汁を出して褐
色の皮ができる。90°Cの鍋で片面2分焼けば、汁を出して蒸し上がり、湿った白い切り身がで

きる。

熱を支配する料理人は、香りを支配する。だからこの本の第5章は、熱だけで一章になってい

る。今のところはこう覚えておけばいい —— 料理がぼやけたと感じたら、香り素材は「解き放
たれた」のか「焦げた」のか「まだ熱が入っていない」のか、と問う。三つの異なる原因に、

三つの異なる直し方がある。



食感 —— もうひとつの次元

食感が「味」だということに気づいている料理人は意外と少ない。脳は、ひとくちの食べ物

を、すべての感覚チャネルで同時に登録する。同じ素材でも、フォークの上に「カリッ」と

「とろり」が両方乗っていれば、滑らかなだけの一品より「味が濃く」感じる。だから、優れ

た料理のほとんどには、少なくともひとつの食感のコントラストがある —— スープの中のクル

トン、カレーの上の揚げエシャロット、こってりした肉の隣の漬け物、なめらかなディップに

添えるクラッカー。

食感は、温度が違うだけで料理がおかしく感じる理由でもある。冷えたソースは香りが鈍くな

る。ぬるいステーキは、皮と中の食感の差が消えて、口の中で同じものに感じる。

「ぼやけた」のに調味料は合っていると感じたら、答えは「カリッを足す」だけのことがあ

る。トーストしたナッツひとつかみ、揚げたパンの欠片、揚げエシャロットをひとふり。味の

分子をほとんど足していないのに、口の中では「もっと味が立った」と感じる。脳は食感のコ

ントラストを「情報」として登録し、脳は情報を求めている。

記憶 —— 認知の枠

最後の軸は、どのレシピも書かない。けれど、すべての料理人が、その中で仕事をしている。

食べる人の記憶は、料理が届く前に、もう料理の枠を決めている。一杯の味噌汁は、朝食に毎

日味噌汁を飲んで育った人と、初めて味噌汁を口にする人とでは、ぜんぜん違う体験だ。前者

は三十年分の記憶と照合している。後者はゼロから自分の中に基準を作っている。

料理人がこの軸を直接コントロールすることはできない。ただ、意識することはできる。馴染

みのある料理を初めての人に作るのと、馴染みの人に作るのとは、同じ仕事ではない。前者に

は「表面の整合性」がいる。後者には「中身が記憶と合っていること」がいる。ベトナム人の

友人にフォーを出すのと、フォーを三回しか食べたことのない人に出すのとは、評価される基

準が違う。

料理人ができるのは、料理の「枠」を正直に提示すること。これはフォーの一つのやり方で、

他にもたくさんある。 これはレバント風の焼きキッベで、別の作り方もある。 これは家庭のや

り方で、店のやり方ではない。 食べる人の記憶に枠を渡してあげると、料理は、料理人が知ら
ない比較の中で勝手にがっかりされる、ということがなくなる。

この章が、そしてこの本ぜんぶが、他の地域の料理について慎重に書かれているのも、ここに

理由がある。食べる人の記憶は本物だ。「これが本物のXです」と言うのは、他人の記憶を踏む

こと。「これはXの一つのやり方です」と言うのは、相手の記憶を尊重することだ。



3 · 「なんか足りない」の判定フローチャート

家庭で料理する人は、ほぼ全員、味見して「足りない」と感じた経験がある。次に手を伸ばす

のは、たいてい塩。塩で直ることもある。直らないことのほうがしばしば多い。塩が足りない

わけでもない料理に塩を足す —— これは、料理を一手で「ぼやけ」から「やりすぎ」に振り切

らせるもっとも一般的な失敗だ。

下の小さな判定木は、味見してから五つの質問を、この順番で投げかける。最初に「はい」と

答えが返ってきたところが、修正点。

料理がぼやける。下記を順番に試す。

  1. 塩 —— 塩が足りていない?

       テスト：鍋からスプーン一杯取り、そこに塩をひとつまみだけ。

       そのひと匙が「合った」と感じ、鍋ぜんぶは合っていないなら、

       原因は塩。直し方：鍋ぜんたいに、ひとつかふたつのステップで

       塩を足す。

  2. 酸 —— 明るさが消えていない?

       テスト：スプーン一杯にレモン数滴かお酢を数滴。

       ひと匙が一気に「立った」なら、原因は酸。

       直し方：仕上げの酸を皿の上で。鍋には入れない。

  3. うま味 —— savory に引っかかるものがない?
       テスト：醤油・魚醤・味噌・パルメザンの皮・トマトペースト・

       アンチョビ・干し椎茸の戻し汁、いずれかを小さじ一。

       ひと匙が「丸く深く」なれば、原因はうま味。

       直し方：適切な段階で鍋に加える(煮込みのうま味なら早く、

       表面のうま味なら最後)。

  4. 香り —— 香りが閉じたままか、飛んでしまったか?

       テスト：新鮮なハーブを潰す、胡椒を挽きたてに、小さじ一杯の

       丸スパイスを焙煎して料理の上に乗せてみる。

       料理が急に「らしい匂い」を放てば、原因は香り。

       直し方：仕上げに加える。鍋に混ぜ込まない。

  5. 食感 / 温度 —— なめらかさだけで、噛むものがない?

       テスト：皿の上にひとつだけ食感の要素を加える(トーストした

       パン粉、揚げエシャロット、漬け物ひとくち)。

       味の分子を増やさずに「味が濃く」感じれば、原因は食感。



五つすべてが「いいえ」なら、料理は調味の問題ではなく、たぶん

プロトコル(たんぱく質の選択、加熱方法、構成)の問題。鍋の上では

直せない。それはレシピ選びの段階に戻る話で、味付けでは解決しない。

この判定木が、この章で持って帰ってもらいたい唯一の道具だ。新しい食材を覚える必要も、

新しい技を覚える必要もない。どの問いを、どの順番で立てるか —— それを覚える。リアルタ
イムで五つの質問を全部走らせるのに、二分もかからない。手探りで塩を足し続けるコスト

は、ときに料理ぜんぶだ。



4 · 同じ七つの軸を、文化はどう組み立てるか

どの料理文化も、この七つの軸でバランスを取っている。けれど、組み立て方は同じではな

い。

以下は、いくつかの伝統を「同じ文法の中の異なる方言」として見たときの、駆け足の地図

だ。網羅でも、ひとつの文化を平らにする試みでもない。外国の料理を見て、どの軸が、い

つ、働くかを予想できるようになる ための出発点だ。

フランス料理。 仕込み酸と油脂主体。酸はデグラセに、ワインの還元に、煮込んだレモンに。
油脂はバターのモンテに、最後の生クリームに。香り素材は二段階で入る —— ミルポワが鍋の

底に、生ハーブが最後に。熱は辛抱強い。フランス料理はゆっくり層を重ね、丸く着地し、皿

に届いたときにはすでにバランスが整っている。

日本料理。 うま味主体で、酸は控えめ。出汁は早い段階で静かに作る。醤油や味噌は香りを生
かすため最後に。酢の物の酢は「構造酸」であって「仕上げ酸」ではない。熱は狭い窓に保つ

—— 出汁は85°C、味噌は火を止めてから。日本料理は意図的に表面の香りが少なく、深い丸さ
を目指す。仕上げの香りは慎重に選ぶ(ゆずの皮、青じそ一葉、すりおろした少量のわさび)。

タイ料理。 前舌で攻め、最後の瞬間に層を作る。塩(ナンプラー)・甘(パームシュガー)・酸(ラ
イム)・辛(唐辛子)・香(コブミカン葉、タイバジル、レモングラス)が同時に押し出てくる。皿

のバランスは、提供の直前に確認される。料理人は味見し、ナンプラーか砂糖かライムを調整

し、出す。「最初にバランスを取って、そのバランスのまま煮込む」料理ではなく、「最後の瞬

間にバランスを取る」料理だ。

メキシコ料理。 香り主体で、多段階構築。チリペーストは別に焙煎して挽く。サルサは別に作
る。たんぱく質はまた別に漬け込むか、調味する。皿の上の料理は、三つか四つの「別々の構

築物」がそれぞれ一つの軸を担って組み立てられたものだ。辛さは多層 —— 生の唐辛子・乾燥
唐辛子・燻製唐辛子、すべて同じ皿の上に。食べる人の口は、噛むたびに新しい香りに出会

う。

レバント / 東地中海。 酸主体で、明るい。レモン、スマック、酢、ヨーグルトが、フランス料

理での油脂の役割をする(明るくする)。香りはザータル、大量の生ハーブ、生と加熱のにんに
く、オールスパイス、シナモン。熱は中庸。長時間煮込んだたんぱく質を使う料理であって

も、皿の上では「新鮮で清潔」と感じさせる。

イタリア料理。 最小限の足し算で素材のバランスを取る。三つの食材を正しい比率で組み立て

る、というのが中心の技 —— パスタ湯、チーズ、胡椒。オリーブオイル、にんにく、唐辛子。
トマト、バジル、モッツァレラ。比率が合っていれば素材が料理を運ぶと信じる文化で、香り

素材は一つから三つに絞り込んで、深く調律する。熱は中火で、ゆっくり。調味は塩と一種類

の酸。



韓国料理。 発酵主体で、構造的に層を作る。熟成キムチ、コチュジャン、テンジャン、醤油

—— 料理の深みは「料理人が作る前から、すでに数週間〜数ヶ月かけて働いてきた素材」が運
んでくる。皿のバランスは、たくさんの小皿(パンチャン)を組み合わせて、食べる人が箸の上

で組み立てる。食べる人が、最終的なバランスの主導権を持つ。

インド系(数十の地域料理をひとくくりにする乱暴さを承知のうえで)。 スパイスブレンド主体
で、油から解き放つ。料理は丸スパイスを油かギーで開かせる(タダカ)ところから始まり、層

になったペースト(しょうが、にんにく、玉ねぎ、トマト)を経て、最後にもう一度、丸スパイ
スを追加する(料理によっては二回目のタダカ)。香りは大量に、複数回、料理の中心の軸とし

て加わる。

この駆け足の地図の目的は、暗記してもらうことではない。料理人の頭の中で、こんな小さ

な、けれど大事なシフトが起こるだけで十分だ —— 「タイ料理 = ナンプラーとライム」 から
「タイ料理は、最後の瞬間に七つの軸でバランスを取る。フランス料理は、最初から七つの軸

でバランスを取って、それを落ち着かせる」 へ。このシフトは一度起これば、もう戻らない。
料理人は、作ったことのない伝統のレシピを読んで、どの軸がいつ来るかを、料理に手をつけ

る前に予想できるようになる。



5 · サイトのレシピで読み解く

七つの軸という眼で、すでに作ったことがあるかもしれないレシピを、もう一度見てみよう。

下のリンクはサイト内のレシピで、各リンクの後の段落は その料理が、七つの軸のうち何の仕
事をしているか の読み解きだ。

アーリオ・エ・オーリオ —— 三つの素材で、層のすべてを

にんにく、オリーブオイル、パスタの茹で湯。塩はパスタ湯から。酸は基本的に不在で、それ

で成立している(レモンを少し絞るバージョン、パセリで仕上げるバージョンもある)。油脂は

料理ぜんぶ —— にんにくのための媒体、最後にパスタ湯と乳化させたときの構造。香りはにん
にくと唐辛子のすべて。熱がカギ —— にんにくが花開くだけ温かく、焦げないだけ低い。食感

はパスタと、選択的に乗せるパンの欠片。七つの軸のうち、ほとんどがオフで、油脂と香りだ

けがオンになっている。これがイタリア料理の「最小限の足し算」を純粋形で見たときの姿

だ。

バインミー —— 五つの軸を、ひとくちに

バゲット(食感：固い殻と柔らかい内側)。パテか脂のある豚肉(油脂)。なますの大根と人参(酸

と食感)。パクチーと唐辛子(香りと辛さ)。ナンプラーかマギー(うま味と塩)。マヨネーズ(油
脂・運び手)。タイの哲学を、ベトナムの枠で実装したものだ。すべての軸が同時に出てきて、

組み立ての瞬間にバランスが取れる。同じバインミーから、要素を一つずつ抜いて食べてみる

と、抜いた軸が「失われた」とはっきりわかる。何が欠けているのか、口が教えてくれる。

ビビンバ —— 混ぜる前の層、混ぜたあとの統合

ご飯の上に、味付けされた野菜のセクション、たんぱく質、目玉焼き、コチュジャンが置かれ

た一杯。混ぜる前は、七つの軸が円形に並んだ「展示」。混ぜたあとは、七つが一つになる。

優雅なのは、食べる人が比率の主導権を持っている ということ。最初のひと口にコチュジャン
が多すぎたら、その後は混ぜる量を控える。ほうれん草をもっと食べたければ、そのセクショ

ンを取る。韓国料理は、バランスを「料理人が最終決定するもの」ではなく、「食べる人が参

加するもの」として扱う文化だ。

サラダ・ニソワーズ —— 西洋のモザイク、同じ原理で

トマト、ツナ、卵、オリーブ、アンチョビ、いんげん、じゃがいも、レタス —— それぞれ別に
下処理され、ヴィネグレットで軽くドレスされ、皿の上に並べられる。構造はビビンバと同

じ、素材だけがフランスのもの。食べる人がひとくちを組み立てる。料理人の仕事は、各要素

を適切に味付けし、適切なタイミングでドレスし、フォークの上で組み立てが起きるに任せる

こと。

生姜とねぎのソース —— 最小限の素材、最大限の層

http://localhost:3000/ja/journal/aglio-e-olio
http://localhost:3000/ja/journal/banh-mi
http://localhost:3000/ja/journal/bibimbap
http://localhost:3000/ja/journal/salade-nicoise
http://localhost:3000/ja/journal/ginger-scallion-sauce


しょうが、ねぎ、無味の油、塩、ごま油少々。熱い油を生の薬味の上からかけることで、すべ

てを同時に解き放つ。酸は食卓の米酢から、うま味は食卓の醤油から、それぞれ食べる人が足

す。このソース単体は二軸(香りと油脂)だが、食卓では六軸(記憶を除くすべて。記憶は食べる

人が持ち込む)になる。「どれだけ少ない素材で、どれだけ多くの軸を働かせられるか」をもっ
ともきれいに示すレシピのひとつだ。

パッタイ —— ひとくちごとに五軸を確認する

甘(パームシュガー)、酸(タマリンド、ライム)、塩(ナンプラー)、辛(唐辛子)、香(ピーナッツ、

にんにく、干しエビ)。たんぱく質と麺は乗り物。料理は中華鍋の上で、一分のあいだにバラン
スが取られる。「ぼやけた」パッタイはたいていタマリンド不足で、「とがった」パッタイはた

いてい砂糖不足だ。料理人は味見し、調整し、出す。

アヒ・デ・ガジーナ —— パンを「香りの運び手」として使う

ペルーの、鶏肉と黄唐辛子のクリーミーなソース料理。ソースは、牛乳に浸したパンでとろみ

を付ける。このパンが二つの仕事をしている —— とろみ(食感・構造)と、運び手(牛乳とパンの
乳化に油溶性の香り成分を保持する)。アヒ・アマリージョ(黄唐辛子)は香りと中程度の辛さを

運ぶ。一部のバージョンに入るくるみとチーズは、うま味を加える。ひとつの食材(パン)が、
二つか三つの構造的な仕事を兼ねている料理 だ。

ボー・ルック・ラック —— ベトナムとフランスの層が出会う

サイコロ状の牛肉を、にんにく、オイスターソース、砂糖少々で炒め、クレソンの上に盛り、

皿の脇にライム果汁・塩・胡椒を添えて出す。フランスの鍋焼きの規律と、ベトナムの前舌バ

ランスが出会う料理。食べる人は牛肉をその場でライム・塩・胡椒に浸ける。二つの体系が、

継ぎ目で一緒に働く。

http://localhost:3000/ja/journal/pad-thai
http://localhost:3000/ja/journal/aji-de-gallina
http://localhost:3000/ja/journal/bo-luc-lac


6 · よくある誤解

「素材を増やせば、味も増える。」 むしろ逆のことが多い。塩・酸・うま味のコードを同じ音

量で十八種類の食材に弾かせれば、料理は深くなるのではなく、濁る。五つの素材を正しい比

率で組み立てたほうが、二十の素材を適当に組み立てたものより深い味になる。深さは 足し算

ではなく、層をずらして重ねること —— 違うものが、違う瞬間に、違う仕事をしていること。

「塩は最後に入れるもの。」 最後に振った塩は表面に乗ったままで、口に入った瞬間に「塩」

と認識される。最初から入れた塩は料理に溶け込み、姿を消して仕事をする。多くの料理は、

塩を三つから四つの場面で入れる —— パスタの茹で湯、肉の表面、玉ねぎを汗をかかせる段

階、最後の微調整。最後にしか塩を入れない料理人は、完成した料理を「外から」味付けして

いることになる。これは、いちばん難しい入れ方だ。

「辛い = 味が濃い。」 辛さ(カプサイシン)は感覚であって、味ではない。唐辛子の辛さで満た
した料理は、味が濃い料理ではなく、感覚の強い料理だ。多くの優れた料理は、辛さを「他の

軸を持ち上げるための静かなハム音」として使う。料理が辛さしか感じさせないとしたら、そ

れは料理人が「層を組むこと」の代わりに「辛さ」を使ったということ。

「ぼやけた = 素材が足りない。」 ときどきはそう。けれどもっと多いのは、素材は揃っている
がタイミングが狂っているケースだ。香りを入れるのが早すぎて飛んだ。酸を入れるのが早す

ぎて煮詰めて消えた。生のハーブを混ぜるのが二十分前で、本来は一分前だった。直し方はた

いてい「新しい素材」ではなく、「同じ素材を違う瞬間に」。

「苦味は悪。」 苦味はバランスのパートナー。ダークチョコレートの苦味があるから砂糖が認
識できる。焦がした玉ねぎの苦味があるから煮込みの深みが認識できる。エスプレッソの苦味

があるからクリームが甘く感じる。苦味は、甘さやうま味に「裏側」を提供する。すべての苦

味を消そうとするレシピは、塩をいくら足しても直らない「ぼやけ」を生みやすい。

「これが本物のやり方です。」 どの伝統も「一つのやり方」では成り立っていない。同じ町

の、同じ家庭の中でも、同じ料理は何バージョンもある。「これが本物」という主張は、たいて

い「ある一つの家系のやり方」「ある一つの店のやり方」「ある一人のシェフのやり方」を言っ

ているだけだ。料理人が自分の料理を 「一つのやり方」 として提示するほうが、より正確で、
食べる人が自分の記憶を持ち込んでも衝突しなくなる。



7 · 料理人の眼

ハノイの小さな店で一年仕事をしていた頃の話だ。フォーの担当の料理人は、サービス前に必

ず鍋を三回味見していた。

一回目は、骨を引き上げた直後。だいたい四時間目。スープは澄んで、淡くて、豚と骨の味が

した。彼はそれを 「まだスープではない」 と言った。

二回目は、さらに二時間後、最後の一時間で香り素材を加えたあと。スープは深く、丸く、豚

と骨と八角と生姜の味がした。彼はそれを 「もうすぐスープ」 と言った。

三回目は、ナンプラーを混ぜて、火から下ろして二十分落ち着かせたあと。彼はひと匙取り、

頷き、「これでスープになった」 と言った。それから自分のカップに塩を一振りして、その一杯
を全部飲んでから、サービスを始めた。

一度、二回目と三回目のあいだに何が変わったのか、聞いてみたことがある。彼の答えはこう

だった。ナンプラーは何も足していない。すでにそこにあったものを、まとめてくれた。 二回

目の味見の時点で、スープの「持っているはずの味」はすべて入っていた。足りなかったの

は、「焦点」だった。ナンプラーは、焦点だった。

その鍋のことを、私はよく思い出す。料理が「持つべき味」をすべて持ったが、まだ「焦点」

を持っていない —— その瞬間を見分けられる料理人は、もう料理を「作る」のではなく、料理
を 「仕上げる」 ことを覚えた料理人だ。七つの軸は、料理人の作業セット。「八つ目のこと」

—— あの同僚がしていたこと —— は、軸ではない。最後に料理に向き合う瞬間 だ。スプーンを
置き、もう一度味見し、料理に向かって「あなたはまだ何か欲しい?」と問う、その姿勢。

ときどき、料理は「もう何もいらない」と答える。それは、料理が料理人に「皿に出していい」

と言っているとき。

もうひとつ書いておきたい。プロの料理人の規律のひとつは、いつ止めるかを知っていること

だ。家庭の料理人を「もうひとつまみ、もうひと滴、もうひと絞り」と動かしている直し癖

は、料理をバランスから過剰へ押しやってしまう癖と同じものだ。鍋の前で自分に言う言葉で

もっとも難しいのは、「もう完成した」 という一文だ。家庭料理人は、足しすぎる人がほとん

ど。足りない人はほぼいない。七つの軸を一つのコードとして考えるなら、シェフとは、コー

ドが解決して、曲が終わったことを知っている人 のことだ。



8 · 図と表(構想)

この章が本のレイアウトに入るとき、三つのビジュアルが入る予定だ。テキストでの下書きを

ここに残しておく。

図1 — 七軸ホイール。 円形の図に、七本のスポーク —— 塩・酸・油脂・香り・熱・食感・記

憶。外周に、世界の各料理を代表する六つの料理が、その料理が最も強く依存している軸の頂

点に配置される。読者は、図上のどの料理をたどっても、その料理が どの軸に寄りかかった

か、どの軸を静かに保ったか、どの軸を消したか を読み取れる。食べる人も、自分の目の前の
料理について、同じことができる。

図2 — 層のタイミング図。 水平の時間軸。左から右へ、ひとつの料理が「素材」から「皿」に
至るまで。時間軸の上に、六つの操作可能な軸(塩・酸・油脂・香り・熱・食感 —— 記憶は食

べる人の領域)が、それぞれもっとも多く加えられる地点に印が置かれる。時間軸の下に、三つ
の伝統 —— フランスの煮込み、タイのカレー、メキシコのモレ —— が、各文化での加え方の順

番で同じ時間軸を辿る。「下から積み上げる文化」と「上で組み立てる文化」の違いが視覚化

される。

図3 — 「なんか足りない」判定木。 §3 の判定フローチャートのビジュアル版。五つの分岐、
それぞれに一行のテストと一行の直し方。A4 一枚に印刷して、コンロの上に貼れる形式で設計

する。覚えてしまえば紙はいらない。けれど印刷物が、その「覚える」を助けてくれる。



9 · 章のまとめ

この章を読み終えた読者は、最低でも四つのものを手に入れている。

ひとつめは、言葉。 「味」は舌の仕事。「フレーバー」は脳が組み立てるもの。この二つを別
の言葉として保てる料理人は、ある種の誤りをしなくなる。

ふたつめは、七つの軸。 塩・酸・油脂・香り・熱・食感・記憶。料理はこの七つが互いに働い
ているとき、バランスが取れている。七つすべてが全開である必要はない。多くの料理は、三

つか四つを大きく、三つか四つを静かに、意図的に使い分けている。

みっつめは、判定フローチャート。 何かが「足りない」と感じたとき、料理人は五つの質問を

順番に走らせる手順を持っている。塩? 酸? うま味? 香り? 食感? 最初に「はい」と返ってきた質
問が、修正点。手探りは終わる。

よっつめは、他の文化を読む眼。 料理人は、タイ料理でも、レバント料理でも、韓国料理で
も、レシピを読んで、最初の段落の中で「どの軸が前に出て、どの軸が静かにされているか」

を予想できるようになる。作ったことがなくてもいい。文法は共通している。

この章が読者に 与えなかった ものは、レシピのリスト。それは本の残り、サイトの残りが担っ
ている。この章は道具だ。レシピたちは、その道具を試すための練習問題だ。



10 · 次の章へ

この『地図』の次の章は、油脂と乳化。第一章で扱った七つの軸が、どうやって鍋から食べる

人の口へ「届けられる」のか。油脂は §2 で軽く触れた運び手だが、第2章ではそれを深掘りす
る。家庭でよく起きる「ソースの失敗」 —— 分離したオランデーズ、崩れたブール・ブラン、

油浮きのペスト、ざらついたクレーム・アングレーズ —— のほとんどは、味の 組み立て の失敗
ではなく、運び手 の失敗だ。七つの軸は揃っていた。けれど運び手が届けなかった。

油脂・乳化・熱が交差する具体的な領域 —— フランスの六つの基本ソースと、24 の失敗パター
ン、それぞれの立て直し方 —— に深く入りたい読者のために、ソース実践ノート という姉妹編

がある。第2章(と、第9章「ソースを料理のシステムとして見る」)の一角を、ノート一冊ぶんの
深さで扱う。Atlas 全章の構造を先に見たい読者は、本の構成 を参照できる。サイトのレシピ

は /recipes にある。

この章を読み終えた読者は、第2章を待たずに、次の料理から練習を始められる。次に何かを

作るとき、皿に盛る前に、一瞬だけ立ち止まる。そして、こう問う —— 七つの軸のうち、い
ま、何が働いている? そして、何が、まだ足りない?

その問いに答えられるなら、料理はもう完成している。答えに少し迷いがあるなら、もう一手

だけ、何か残っている。

七つの軸は、ゴールではない。料理人が、料理の声を聴くための耳の使い方 だ。

英語版はこちら →
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このサイトには Amazon アソシエイトのリンクが含まれていま

す。リンク経由でご購入いただいた場合、著者は Amazon アソ

シエイトとして適格購入から紹介料を得ます(購入者の追加費用

はありません)。
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